もう一人の運命の人

どちらかというと、この人の方が運命を感じた。自分に直接関わる運命ではないけれど。

 

「世界の果て」とも言われる、最南端の町ウシュアイアの滞在を終えてブエノスアイレスへ飛行機で向かい、預けた荷物を待っているときそこにいた日本人の看護士と立ち話をしていると、知り合いらしい「お婆さん」といってもいいくらいの人が来た。年齢は78歳。にもかかわらず、大きなバックパックを背負い、小さめのリュックを前にかけたバックパッカーらしかった。南米を3ヶ月ぐらい旅行する予定で、ウシュアイアには南極へ行くために滞在し、分厚い書類を書き南極へのクルーズ船に乗れたと子供のように話してくれた。

 

三人でブエノスアイレスの市街地へ向かったが、目的の宿が予約していた看護士の分しか空いておらず、そのおばあちゃんと二人でブエノスアイレスの街に放り出されてしまった。まぁ自分たちが悪いんだけど。お互い、翌日にイグアスへ向かうのを知ってそれじゃあと、イグアスまで同行することにした。

 

バスターミナル近くのホテルに泊まった後、昼過ぎに出るバスチケットを確保しそれまで買い物へ行くことに。

「どうせ時間あるし、あなたも付いてくるでしょ」と。

中心部にあるショッピングモールに入っても「プレゼントをあげなきゃいけない男がいっぱいいて」と口は快調。一番最初に入ったお店で気に入ったベルトを見つけたものの「見つけてすぐ買う悪い癖があるから、一周してきてからここで買う。」と言い次のお店に向かったが、そこでも同じような物が売っていて購入してしまい苦笑した。女はいつ生まれても女であるらしい。

 

ただ、強い。トイレの手を洗う用の水が飲めるかを聞いて、日本からもってきたペットボトルへ蛇口から水を入れそれを飲んでいた。もちろんスペイン語が話せるわけではないので身振り手振り。「身振り手振りと『ニッ』と笑えば大丈夫。」が彼女の口癖。そして、歩くのも速い。小さいリュックを持ってあげているとはいえ、ぼんやり歩いていると置いていかれそうになった。

 

 

さて、イグアスへ向かうバス。

 

ほぼ丸一日の移動の中でいろいろと話した。話した、というよりほとんど彼女が一方的に話をしていた。1年の半分近くをバックパッカーし世界を回っていること。もうすうぐ迎える誕生日をどこで過ごそうか思案中なこと。イグアスへ行った後はパラグアイへ抜けて小さなした日本人街へ向かうこと。

 

そして、浪江町で原発の作業者向けの下宿をしていたこと。今は娘さんが下宿をついでいること。今の時期は特に作業員が多く忙しいこと。下宿が儲かること。浪江町は原発で潤い100歳になると100万円が支給されるため、それを資金に世界一周したいこと。とりとめのない世間話としてその時は聞いていた。この時点では、イグアスに着いたらそれぞれ別行動になり、旅の中で出会ったパワフルでイビキが少しうるさいおばあちゃんとして記憶されるだけのはずだった。

 

イグアスへつくとホテルを予約していた自分とは別れ、彼女はウシュアイアで知り合ったらしいアジア系のアメリカ人についていった。まだチェックインまで時間があったのでホテルに荷物を置いて、ブラジルのビザを発給するためにブラジル領事館へいくとインターネットで書類を書けるからプリントして持ってこいといわれ、プリントアウトできるネットカフェを探し回ることに。そこで、メールをチェックすると友人から「地震あったけど大丈夫だった」とだけメールが。地震があったんだとあまり気にもとめず、ビザの手続きをしたがうまくいかずに断念しホテルへ戻った。すると、ホテルのロビーのテレビからJAPONの文字と津波の映像が流れていて絶句した。スペイン語で内容はわからないが時折NHKの映像が使われ、東北を中心にした地震と原発の事故を知り、さきほど別れた彼女を思った。彼女の親類の安否はもちろん、そもそも地震の情報が彼女の元にちゃんといくのか。

 

宿泊する宿を聞いていなかったけれど、おそらく、という場所があったので行ってみたもののおらず、イグアスの滝に当日には向かうと言っていたこともあり、自分自身することもないので向かうことに。日本の情報はネットで見られたけれど断片的な情報しか入ってこないし。

 

イグアスの滝から帰り、再度彼女が泊まっていると思われる宿に向かってみると、偶然ロビーにいて彼女の方から飛んできた。

「きっと心配して探しに来てくれると思っていた。」と。

とはいえ、特に出来ることはなかったが、ブエノスアイレスを発つ日、彼女の娘さんにあてて代わりにメールを送っていたこともあった。その方が日本に帰った後で知り合った人のメールアドレスもわかっていいという理由で。その返信があったかを気にしていたが、残念ながら返信はなく、他の手段での連絡も全くとれないとのことだった。スカイプを使って何カ所か電話をしてみるもつながらなかったが、千葉の弟さんにはつながったことで少し落ち着いたようだった。

 

その夜は宿にいた日本人がいつの間にか彼女の周りに集まって彼女の独演会のようになっていた。原発の近くで暮らし作業員と親しかったせいなのか彼女の性格がそうするものなのか、政府は事実を全て伝えないだろうしもう帰ることはできないだろうと非常にリアリスティックな一面をのぞかせ、「もうお祝い金は支給されないだろうから100歳まで生きるのはやめる」と昨日とは真逆なことを言いながらも、言葉ひとつひとつの根底には彼女の崩れない強さがあった。人生で何度も辛い目にあってきたけど、なんとかやってこれた。今回もきっと大丈夫だと。

 

翌朝、再度宿へ行きNHKがネットで見られるようになっていたのでそれを伝えると食い入るように見ていた。ブエノスアイレスへは宿で知り合った人が一緒に行ってくれるとのこともあり、そこでお別れをした。

 

日本に帰ると、家族は無事で、千葉の親類の家に避難していると手紙が届いていた。ブエノスアイレスのノミの市でみつけたというマテ茶を飲む茶器に名前を彫ったものが添えられて。

 

そして、落ち着いたら、また旅に出ますともう前を向いていた。

 

そんな去年の3月11日。

運命の人

正確に言うと、運命ではなかった人なんだけれど。

 

南米最大の氷河を観光する拠点の街、アルゼンチンのエル・カラファテにいた時、氷河を巡るクルーズツアーで偶然知り合いの女性に会った。

 

以前の取引先の担当者で、彼女が転職してから二度ほど何人かで飲みに行ったことがあったけれど、それ以降は連絡することもなく数年が経っていた。みぞれ交じりの雨も降っていて、船上は酷い寒さでニット帽を深くかぶり口元までウインドブレーカーで覆っていたうえに、彼女の存在は記憶の片隅に追いやられていたこともあって、目の前にいる人物が過去と結びつかず世間話を話しているうちに、「もしかして?」と気がついたという、そこそこ酷い再会ではあった。

 

今回の旅を始めるまでの過程だとか、旅を面白いと感じたきっかけがカンボジアだったこととかとかも似ていたんだけれど、話していくうちに同い年なこと、同じ大学出身で、同じキャンパスですれ違っていただろうことも分かって、さらに驚いた。どうでもいいことを加えれば、第二外国語にフランス語を専攻したのも同じで、それに少し後悔しているのも。

 

前日に会った台湾人にクルーズツアーのことを聞いていなければ、このツアーに参加していなかっただろうし、彼女の何度かのオーバーブッキングがなければ、エル・カラファテに滞在する日程は変わっていただろうし、と偶然を構成する細かな要素を探し出せばきりがない。

 

が、ツアーが終わったあと街へ向かうバスが別々ということもあって、「またどこかで会えたらいいね」とあっさり別れてしまった。別に下心はなにもないけれど、日本に戻ったら大阪に行く彼氏についていくというのを聞いたので彼氏に対する遠慮もあったし、当時は自分にもその後行く世界最南端の町で「世界の果てにいても、僕の中心はあなたでした。」とくっさい手紙を書く相手もいたし。ついでに、ドミトリーで晩ご飯を作る約束をしていたのもあったとか、どうでもいいことも頭の中にあった。でも一番は、そんな偶然の再会を果たしてもなお盛り上がる何かに欠けていたんだよね。なぜか一緒にいる必然性を感じられなかった。それはきっとお互いに。ただ、時間が経つにつれて、せっかく数年ぶりなのだから夕飯でも一緒にすればよかったと少し後悔したけれど。

 

 

その2週間ぐらいあと、2000キロほど北に行った気候が真逆のイグアスの滝でまた彼女と会った。

 

ブエノスアイレスから丸一日のバス移動をしてプエルト・イグアスに着いたその日、ブラジルへのビザの発給の手続きが当日中に出来なくなってしまったこともあって、やることもなくなり国立公園へ向かい国立公園内の汽車に乗って悪魔ののど笛のある終着駅へ向かっていると、途中駅で彼女が乗り込んできた。汽車は、向かい合わせの数人がけのシートにホームからそのまま乗れるようになっているので、さも彼女と待ち合わせしてたかのように。

 

エル・カラファテからさらに南下し一気に北へ向かった自分とブラジルのカーニバルを見てイグアスへきた彼女だったが、その時の出会い方があまりに自然で、自分たちよりも一緒にイグアスの滝へ行った人や、彼女が旅の途中であった友人の方が盛り上がっていた。悪魔ののど笛を堪能したあとで、今度はみんなでご飯でもと思ったが、彼女が泊まっているホテルがブラジルでアルゼンチンからブラジルに向かうバスが夕方が最終ということもあって、大げさではなく国境が2人を隔てた。国境うんぬんとは別に気がかりなこともあったけれど、それはもう一つの話で。

 

その後は彼女と会うことはなく、写真のやりとりなど何通かメールをしただけだったが、先日、彼女と誕生日が1日違いなのを知った。驚いたけれど、その1日が運命を分け、あのとき必然性を感じ得なかった要因だったんだと妙に納得した。

モノのない暮らし

家にいると物が迫ってくるほどに囲まれていると実感する。ここにある物はどれだけ必要なものだろうと。

 

身の回りの物を置いておくと、いつのまにか物に情念が宿って、まるで物の人格に囲まれて生きているみたいになってくる。造った人、買った人、くれた人の感情。心地よかったものすら、ふとした時に少し息苦しく感じてしまう。

 

もっと身軽にシンプルに生きたいな、と思いつつ今日も本を一冊買ってしまった。

日日是好日―「お茶」が教えてくれた15のしあわせ

数年前、一緒にお茶を習っていた人と焼き物鑑賞教室に行った帰り道に寄った本屋で見つけた本。

 

本屋に寄った目的は全く別だったはずだけれど、偶然この本をみつけて「お茶」の楽しさと難しさを上手く表現していて、そういう言葉に共感してくれそうだったので一緒にいた女の子に手渡したしたら彼女は本を取ったまま読みふけってしまった。しかたなく、もう棚からもう一冊とりだして自分も読み進めること数時間。

 

「すごくいい本だね」

 

途中で疲れたのかしゃがんだ彼女が、その体勢のまま見上げて言った。本を大切そうに閉じて、目元を少し潤ませて。

 

「そうだね」

 

と言う代わりに、彼女の頭に軽く手をあてて撫でた。少し照れたように笑った彼女と自分の周りには、この本を通じて得た共通の世界があるように思えた。二人だけが茶室にいるかのような。

 

そんなすごくいい本なのに二人とも買わずに本屋を後にした。しかもどこか満足げに。

 

本屋を出るときは二人手をつないで、というのは嘘だけれど。

 

 

 

それからまた少し経って文庫版を買ったもの本棚の肥やしにしていたのだが、ようやく再び読み通してみた。

 

解説者が、「これはお茶の本ではなくエッセイとか哲学だと堅いけどそういう本なんだよ」と言っているけれど、確かにどのカテゴリーに属させようか迷ってしまう。お茶を知っていたらより面白いのは確かだけれど、知らなくてもその世界に浸れるだろうからお茶の本ではないし、エッセイというほど個人を押しつけるものでもなく、私という主人公がお茶を通して成長していく冒険小説のような読み心地があった。

 

それは、題名こそ「お茶」ではあるけれど、お茶のすばらしさを説くというより、お茶の素質がない向いてないと思い続けた著者が、「それでもいいんだよ」とお茶に許容され、たどたどしい歩んでいるからだった。お茶を習い続け、気づくと季節を味わう術を知っていたり、新しい価値観を得る場面に出くわすと、こちらまで著者同じスキルを身につけた気になってくる。

 

きっと、日本には多くの季節があるというのは、気候うんぬんというより刻々と変わる季節を感じて生活に汲み入れた茶人を含めた先人達がいたからで、その敏感さを失えば季節を失い暦だけのものになのだろう。彼らが季節を大切にする理由を著者は人生に求めている。

 

きっとむかしの人たちもこうやって心と季節を重ね合わせながら、生きのびようとしたにちがいない。

「節分」「立春」「雨水」と指折り数えて自分自身を励まし、何度も冬への揺り戻しに試されながら、辛抱強く、人生のある季節を乗り越えようとしたことだろう。

 

だから季節の行事を大事に祝うのだ、と。

 

 

明日は冬と春の分岐点の節分。順調に春に向かって行ければいいけれど。

 

日日是好日―「お茶」が教えてくれた15のしあわせ (新潮文庫)

著者/訳者:森下 典子

出版社:新潮社( 2008-10-28 )

文庫 ( 252 ページ )


アップデート

mixiのクローラーが来なくなってmixi内に更新されなかったのを、「せっかく新年のご挨拶とかしたのに!」とか思いつつ勝手にmixiの問題だと思って放っておいたら、どうもこっちが弾いてしまっていたらしい。

 

そして、wordpress本体の更新やプラグインの更新があり、何も考えずに更新したらカスタマイズしたものも先祖返り。当たり前だけど…。やる気にならなかったので、これも放置してたけれど、スマホだけ少し元に戻した。自分が過去に書いた記事を見ながらやったものの、「index.phpってどれのだよ!」みたいなツッコミを入れつつ、その不親切さにはなんといったらいいかもう100回ぐらい説教したくなった。マニュアルやチュートリアルを書くってやっぱり難しい。

 

でも、プラグインの更新でfacebookのコメントがスマホの幅で表示されるようになってたり、今まで放置してた部分が修正されていたからプラマイゼロなのかな。

 

こういうアップデートみたいに、新しい年になったら自動的に自分自身のアップデートできないかな。今年は「無気力さを修正するアップデートです」とか。時々、間違ったアップデートをしてしまって体力がありあまったり、先祖返りして若返ったり。

 

ところで誰がアップデートツールを配布してくれるんだろう。

源氏物語 千年の謎

見たのは年末。そこそこ評価もよかったので見に行ってきた。

が、最初の演出からして好みの映画じゃなさそう警報が出て、映画が進むにつれて頭をかきむしりたくなって最終的に寝た。よく寝ているように勘違いされがちだけれど、映画を見ていて寝たことはそんなにない。ロード・オブ・ザ・リング以来の気がする。ただ、その時でさえ思わなかった「席を立とうかな」という強い衝動にかられた映画は初めてだった。

 

別に源氏物語に深い思い入れもないから原作がどうのとか言うつもりもないけれど、何がしたかったのか分からない。途中から寝ていていうのもなんだけれど、「千年の謎」の謎が解けるどころか、謎が何かすら分からない。中途半端に紫式部の世界と源氏物語の世界を混在させるくらいなら史実や原作なんか無視して、源氏物語の世界に現実が乗っ取られて道長が狂うくらいのことをしてほしかった。なんか、着物の擦れる音とかポイントとしてあるならいいのに、どこでもかしこでも聞こえていてしつこいし。

 

よかったのは六条御息所の生き霊。狂おしい感じが好感だった。共感ではない。あと、全席プレミアムシートの劇場だったのでいい寝心地だったことくらい。

 

源氏物語 千年の謎(生田斗真 主演) [DVD]

販売元:( )

時間:

枚組 ( DVD )


新年のご挨拶

小学校3年生の頃、図工の成績が3段階評価の1だったことがあった。絵が上手いと思ったことはなかったけれど、人並みにはと思っていただけにそこそこショックだった。その時に描いた絵の主題は忘れてしまったけれど、自分が宇宙にいてスペースシャトルを描いていたと記憶している。その絵に対して、「あなたの絵にはスペースシャトルみたいなものが必ず入っている」と言われたのも覚えている。

 

今年の年賀状は黒背景と炎を使うのをやめる、というのがまず目標だった。考えてみると黒背景と炎どちらも当時のスペースシャトルのようなもので、簡単に言ってしまえば絵心がないから楽をしているだけ。毎年、そんな年賀状になってしまっているから、今年こそはと。けれど、のはく炎を見てリアリティのある炎を入れてみたくなってしまい、炎をいれると黒い背景が合うようになってしまう。印刷した年賀状は黒背景にしなかったのは、コンプレックスに対するせめてもの抵抗でした。

 

でも、せっかくだし、ブログは黒背景のもので。

 

 

 

ついでに

当初は建仁寺の双龍図を使おうとしていたけれど、うまくいかずにやけになったもの。怨念うずまくものになってしまった。

 

 

っていうか、小3が自分の好きな物を描いて何が悪かったんだろう…。

春にして君を思う

突然死んでいった祖父。半身不随になり痩せこけた先生のひんやりとした手を握ったとき。これまでに、いくらでも老いる現場を目にしていたにも関わらず、この映画ほど強烈に老いを感じたのは初めてだった。

 

台詞すら最小限なのに、映画から放たれるメッセージが強烈に伝わってくる。その強烈さや明確さが「ありがとうございました」と良く分からないままお辞儀をしたくなるくらい、とにかくすごい。ドキュメンタリー以外の映画というのは、ぼんやりとした中からぼんやりとメッセージをつかみ取るものだと思っていたけれど、描き方さえしっかりしていればドキュメンタリー以上に伝わってくるものがある。

 

それに比べて、邦題はどうにかならなかったのだろうか。君を思うの「君」すら誰のことかよく分からない。「春にして君を思う」なんて、コテコテのメロドラマにでもつけるべき題なのに。

 

結末を言ってしまうと、ハッピーエンドになるのだろう。ただ、幸せな結末であったはずなのに、彼らの逃避行の未来のなさはやるせない。ともかく、老いると邪魔になり老人ホームに入れられるのはアイルランドでも同じなのかと思うと哀しいものがある。

 

春にして君を想う [DVD]

販売元:ブロードウェイ( 2004-03-05 )

時間:85 分

1 枚組 ( DVD )


バッファロー’66

いい映画と言われる所以も分かる。刑務所を出所した当初、些細なことで怒鳴り散らし見栄を張っていたビリーは嫌な奴としか映らない。映画が進むにつれて垣間見せるビリーのどうしようもない寂しさや時折みせる優しさのギャップに落ちて、彼の育った環境に理解を示す余裕があれば受け入れられるのだろう。そんなシーンを作るのも上手いと思う。例えば、浴槽の中で小さく膝を抱えているビリーにはいたたまれなくもなるし、レイラとのプラトニックな関係も「いい人」のように感じられる。受け入れられる人は許すことを知っている優しい人であり、さらには自分自身を心底嫌ったことはなく、孤独がどんなものなのか愛されないことがどういうことなのかを知らない恵まれた人でもある気がする。お前はなんだよって話だが…。

 

個人的には、ビリーの見栄のために拉致されて、妻として親に紹介させられる羽目になったレイラの心境の方が気になった。拉致され、怒鳴り散らされながらも彼に着いていき、彼女なりに良い妻を演じ、ビリーを受け入れようとするのだが、その心境がいまいち分からない。だいたい拉致された段階で、ビリーがマニュアルが運転できないという理由でハンドルを握らされているんだから、ビリーが車から降りた時に逃げればいいのにと思ってしまう。ビリーから離れられない理由は彼が垣間見せる優しさに惹かれたというのが理由の全てだと思えない。レイラ自身の寂しさや生い立ちに要因を求めるべきものだとばかり考えながら見ていたら、肩すかしをくらった。

 

とにかく、弱い相手にしか怒鳴れないビリーをどうしても好きにはなれなかった。

 

バッファロー’66 [DVD]

販売元:ポニーキャニオン( 2000-03-17 )

時間:113 分

1 枚組 ( DVD )