悲しい写真

ポンパレでL版写真100枚プリントが送料込みで180円で売っていたので、180円ならと購入してやってみた。

 

Mac用のツールがなく、5~6枚ですら一度にアップロードするとエラーになってしまうので、4枚ずつ25回に分けてアップロードするはめになり、もう使おうとは思わなかったけれど。

 

ついでに文句を言うと、送られてくるメール便の問い合わせしても、ずっと集荷先の福岡で止まっていていつになったら東京へ向かうのかと思っていたら、今日届いた。昨晩も福岡にあったのに。なんか意味のない問い合わせシステム…。

 

安いし、写真もほぼ修正していないものをそのまま印刷したので、あまり期待はしていなかったけれど、送料込みで180円にしたら充分すぎた。

 

モニターで見るのと、実際に印刷された写真を前にするのはやはり違う。南米に行ったときの写真を主に印刷したのだが、ちゃんと被写体に目を向けられていなかったんだというのをすごく感じて、ショックを受けた。確かに、観光に行ったのだけれど、本当に観光写真でしかない。「お前は何が撮りたかったのか?」と問いたくなる。

 

別に、カメラマンになるつも写真を使って飯を食べていこうという気もないけれど、新しいカメラをわざわざ買って、重たい思いをしながら歩き回ったことを考えると、情けないし悔しい。誰でも撮れる写真ばかりを撮って何が楽しかったんだろう。本人が見ていても、一つの旅というものが全く伝わってこないことに驚いた。

 

関係ないけれど、ポンパレから500円割引券の有効期限があと10時間というメールが来ていることに気づいて、特に買いたい物がないためプリンタのインクを買った。が、amazonで割引券を使ってもなお安く売っていた。まぁこんなもんだ。グルーポン系のサービスって個人情報提供サービスという感じ。

 

<南のはてで出会った背中>

Catedral Metropolitana de Buenos Aires Perito Moreno Glacier

 

 

ISLA MAGDALENA Parque Nacional Tierra del Fuego

 

夜行バス

yaesu-guchi

 

東京〜仙台間は夜行バスで行くには近すぎる。

深夜0時近くに出発して、到着するのは午前5時過ぎ。途中、サービスエリアに2度よって時間調整をしているので、それがなければもっと早く着く。しかも、サービスエリアに着くたびに点灯し出発時刻がアナウンスされるため、寝ていてもその度に起きてしまう。そして、ようやく深い眠りについたころに目的地に到着したときの不快さといったら。働かない頭で、バスを降り荷物を受け取って、朝焼けの街の中で途方に暮れる。目を覚ます一杯のコーヒーを飲めるお店も開いていないのだから。

昼便も出ている中で夜行を選択したのは自分だから、バス会社になんの責任もないのだけれど、もう少し寄り道でもしていてくれればいいのに。

 

 

奄美大島の旅の終わりに

成田空港へ約1時間、羽田空港へも約1時間。旅行に行く時だけは、どちらの場所にも電車一本で行ける今の場所に住んでいてよかったなと思います。

けれど、旅先からの帰りの電車は嫌いです。成田空港からの帰りは、まだ海外旅行帰りの人たちばかりで旅の余韻が残っていていいのだけれど、羽田空港からの帰りは最悪です。

旅行客は半分くらいで残りはネクタイだけを外した出張からの帰りらしいサラリーマンが占めています。明日から、こういう風になるのかと思うと、旅の余韻など吹っ飛んでしまいます。なので、そういう時は目を瞑って、必死に言い聞かせます。
「目を開けて見たらダメだ、見たら死んじゃう」と。本当に、東京の重苦しさに圧死しそうになってしまいます。

今回の旅で一番驚いたのは、6年前に行った時は背丈が自分の半分ほどしかない小学二年生だった友人の弟が、中学二年生になり、背丈が追い抜かされていたことです。6年という月日を深深と感じてしまいました。自分は6年分成長したのでしょうか。横っ腹だけは成長しましたけれど。

突然の旅行ではあったけれど、行ってよかったと心底思いました。過度な期待を、全く裏切らずにいてくれました。ご飯を食べて、泳いで、釣りをして、軽トラでドライブして、ダイビングをしてと、何か有機的なことをしたわけではないのに、これほど濃密な時間を過ごしたのは、子供の頃以来でしょうか。そんな旅を創ってくれた友人やそのご家族には感謝の限りです。

それなのに、自分ときたら寝坊して、チェックインしたのが出発の20分前です。さらに、ゲートを間違えて、あらぬ方向に行ってしまってました。そんなわけで何のお土産も持たず手ぶらで訪れてしまったことだけは、とても後悔しています。

近いうちにまた行きます。

じゅんびじゅんび

結局、この時間です。
まだ終わってません。準備が。眠い…。
こういう日に限って、仕事がはかどってしまい、張り切りすぎて終わりが見えなくなります。終電です。
眠いです。寝たら起きれなくなるかもしれないという葛藤をかかえながら途方に暮れています。
とりあえず準備です。

南西諸島へ行く旅の中で初めて台風が来ない模様です。しかも晴れです。ステキです。

今日、お金を下ろしたら、想像以上に手持ちの額がないことに気付きました。まぁ、そんな日もあります。自転車操業です。

ではでは。

ラオス回遊

旅立つ前日に始まった写真教室での宿題のテーマが「好きなもの」を3枚。いきなり難しいテーマです。でも、旅行があったため、テーマについて考えるより、テーマを逆に当てはめてしまいました。

つまり、旅行の何が好きなのか。そして、その好きなものをどう写真で表現したらいいのかということです。

それまでテーマを持って写真を撮ったことなどなかったので、改めて意識して写真を撮るということはどういうことなのかということを考えさせられました。
好きという感覚を形にしなければならないほど、くたびれる作業があるのでしょうか。好きという感覚は能動的なようでいて、とても受動的な要素を持っていると思います。

ある状況、環境に自分を陥らせてしまえば、勝手にその感情が溢れるのですから。雨が降ったら、川の水が増えるというのと同じようなものです。川は動けませんが、人は雨が降る場所に行けばいいわけです。

ところが、なぜ好きなのかを考え出すと、なぜ雨の降る場所へ行きたいのか、なぜ水かさを増やしたいのか…と、堂々巡りです。そのうち、なぜ雨が降るのかといった疑問にすらなってしまいます。

結局、いまいちその答えは出ませんでした。てへっ。

確かに人との出会いも楽しみです。異文化や異なる環境に触れるのも面白いです。でも、飛行機のチケットを取る時に、お金の代わりに受け取れるだろうと期待するものは、そういったものでもない気がします。

旅行を計画する際、一つだけ確かなのは出来るだけ地方に行こうとする意志が働くことです。今回であれば、パークベンという船旅の中継地点でしょうか。ここに行くためだけに、飛行機を3回も乗り継いだわけですから。

そう考えると、都心から逃れたい、田舎を感じたいという意志が働く気がします。わたしには、実質の故郷がありません。ずっと同じ場所に住んでいるにもかかわらず。色々な変遷をたどったため、地元に知り合いがほとんどいません。それが、郷里と呼ばれる場所への憧憬を生み、少し変わった形で、旅行が(特に何もない場所へ行くことが)好きなのかもしれません。

そのパークベンですが、本当に良い場所でした。船旅用の宿ばかりで何もありません。電気は18時~22時までしか使えず、ロウソクが置いてあるようなところです。もう、それだけで何かが起きそうな気がしてしまいます。

着いたときには、日が暮れかかっていて、街灯もなく船が着いた場所がどこだか分からなくて困りましたが
メコン川の奥の気高い山の峯が闇に飲み込まれていく様は、見ていて飽きることがありませんでした。この景色を見に来たんだと思い込ませてくれるような光景でした。

話がだいぶそれてしまいましたが、あとは、ほんの少しだけ自分を追い詰めたかったり、帰る場所を確認しに行くためなのかなと思います。魚の回遊みたいですね。

ラオスと写真




ラオスに行く直前に、結婚式がありました。
頼まれてもないのに、カメラを持っていって写真をパシャパシャ何枚も撮っていたのですが、自宅に帰って撮った物を見てかなり凹みました。
使える写真がほとんどない!
暗くてぶれてしまっているのはしょうがないとは言え、写真から何も感じられません。デジタルカメラの何度も取り直せることいいことに、ファインダーを覗かずにただシャッターを押しているだけなので、構図もへったくりもありません。

別にカメラを始めてそんなに時間はたってないし、「好き」なだけで技術的に何か優れているわけでもありません。でも、とりあえず写真が趣味です、好きですと言ってしまっている自分が撮った写真の被写体から、何ら発信するエネルギーを感じ取れなものばかりだと、寂しくなります。

そんなこともあって、今回のラオスは枚数を稼ぐのではなく、必ずファインダーを覗いて、構図を考えてシャッターを押すことを心がけようと誓って旅行に出かけました。

旅行の間に枚数は、今まで旅行に行っていたものよりもかなり減りました。一方、感じる写真を撮っている確率があがったかと聞かれると、難しいところです。ただ、すごく勉強になったと思います。少なくとも、意志を持って写真を撮ったことが多かったのですから、今までのように「ただ写真が悪い。」ということではなく、「意志を反映できなかった。」「反映する技術が足りなかった。」などといった上手く取れない言い訳もマシになりました。

ラオスでは、人の写真も多いです。でも、ラオスの人は恥ずかしがりやさんなので、あまり撮らせてくれません。動物の写真、特に猫の写真も多いです。ラオスの猫は人懐っこくて可愛いです。メコン川の写真も多いです。船での移動に多くの移動の時間を費やしていたからです。

ラオス便

先日の日記から、飛行機に乗り遅れたという噂がたったらしく、予定通り帰っていることに驚かれて、逆にこちらが驚いたりします。

何を伝えたかったかといえば、『空港で寝ていたら凍えた。』ということです。大したニュースじゃなくてすみません。でも、その時は本当に途方に暮れてしまっていて、旅行であんな気分になったのは久しぶりでした。

ラオスのビエンチャンからタイに着いたのが23時くらい。そして、タイから出発するのが翌朝の8時の便だったので、バンコク市内に行こうか考えたのですが、短い時間や、出入国の手続きの手間、タクシー代、出国税を考えたら空港で9時間過ごした方が賢いかと思って、空港で一夜を明かすことにしたんです。

空港内のお店周りは1時間ほどで飽きてしまって、インドやアラブ系の人たちにまざって、ベンチで横になって寝たんです。でも、やたら寒くて浅くしか眠れずちょくちょく起きてしまいました。それでも、朝5時起きだったので眠気に吸い込まれていったのですが、午前3時くらいに目を覚ますと、体中が寒くてしょうがない。長袖のシャツを着ていたのですが、何の役にも立たないくらい寒いです。

ぶるぶる震えながら、レストラン街に行ったのですが閑散として多くの店が閉まっています。『ラーメン』という日本語ののぼりが見えたときには、神かと思いましたが、店員が寝てます。店員を揺り起こす元気もありません。店員は悪魔でした。

しかたなく、ハンバーガーショップに行きました。「ホットコーヒーがあるか?」と尋ねると、あるというのでハンバーガーと一緒に頼みました。サイズはLです。でも、出されたのは、コーラが並々とつがれたカップです。言葉もありません。

そのコーラの存在感といったら、XXLサイズくらいに思えました。人にたとえるならウェスト150cmくらい。あまりの存在感に店員にクレームを言う気にもなれません。当たり前のように居座っているのですから。席についてコーラと対峙したはいいものの、氷も嫌というほど入ったコーラに手を伸ばすこともできず、みつめるだけです。

結局、寒さが限界なので別のお店でホットティーを頼みました。かなり慎重にメニューを指差して。出された紅茶のカップを頬につけて、ぬくもりを感じました。口の中に含んで温かさを感じました。幸せでした。

こんな時、人のぬくもりなんか屁にもなりません。人間なんてどうせホットコーヒーを頼んでもコーラを入れるくらいなのですから。人が困っている時に寝ているくらいですから。

でも、この紅茶、日本円にしたら300円くらいです。高すぎです。日本と変わらないか高いくらいです。強烈な寒気で冷静さを失っていなければ、まず口にしなかったでしょう。

そんなことをしていても、まだ4時です。とりあえず、冷静さを失っていた頃に感じた凍死への恐怖は免れました。それでも暇です。
iPodは、旅行2日目にイヤホンを無くして使い物になりません。
本を読む気力はありません。
寝たらまた凍えます。
ネットカフェに行ったら、日本語が使えません。
でも、mixiを見ていたら、ハーフのスカンジナビア航空客室乗務員の方と仲良くなりました。でも連絡先を聞くの忘れました。
1時間で1200円くらいします。日本より高いです。
最後の一時間はマッサージにいきました。気持ちよさというより、単に眠くて寝ました。
1時間で2800円くらいです。日本と同じくらい高いです。
わずか9時間で、ラオスでの生活費を超えました。

確かに、一晩泊まる準備をしなかった自分が悪いと思います。羽織るものは長袖のシャツを一枚だけだし素足でサンダルだし。でも、行きには機内に持ち込めた荷物を、大きすぎるといって機内持ち込みを拒否されたことが全ての元凶です。あの荷物さえあれば、バスタオルをブランケット代わりにすることもできたでしょうし。

外気の温度と空港内の温度差で経済発展を主張したいのでしょうが、冷房をかけすぎるのは良くないと思います。南国に来たのだから、少し熱いくらいの方が雰囲気も出ると思います。

南国で、凍えると思いませんでした。しかも室内で。今度から、空港に泊まるときは寝袋を持っていきます。