「そういえば、彼女、土曜日にロンドンに嫁ぐの知ってる？」

 

という友人のメールに、ロンドンに留学するの？と、とんちんかんな返信をしてしまった。失礼ながら、彼女が結婚するなどということが現実として起こりえると思っていなかったからだった。彼女は、結婚という社会的なリアリティを一番持ち合わせていない人の一人なはずだった。

 

だいぶ連絡をしていなかったので少し迷ったが、彼女にとって大切であろう本を何冊か借りていたので、メールをしてみた。

 

　結婚おめでとう。本を何冊か借りてるので、日本に来ることがあれば、その時に返します

既に日付は変わって土曜になっていた。携帯が解約されていてもおかしくなかったが、無事に届いたようで朝になって返信が来た。

 

　連絡しようか考えていたんだ
　本は、こちらに住まないし、読み終わっていればお任せするよ

 

結婚、そして海外へ行く彼女の覚悟と、それを読み取ろうともせず薄っぺらな言葉を送った自分自身への羞恥といったら。言い訳をするならば、少しは言葉を選んだつもりだった。ロンドンに居をおく彼女からしたら、「帰る」ではなく「来る」だろう。自分にしてみたら、結婚とはその程度の覚悟だった。そのうち里帰りすることもあるだろうと。けれど、ロンドンに嫁ぐ以上日、たとえ大切な本であろうと日本に置いていくものに未練を残せない。それが彼女のリアリティなのだ。

 

彼女は続ける。

 

　あなたの人生をすこしし見せてくれてありがとう

 

人としての覚悟、言葉に込めた覚悟、その有無でここまでの差がでてしまうとは。一つ一つの意識の違い。それが、最初に彼女の結婚を全く想像できなかった理由だろう。

 

大切な人の門出に、ありきたりな言葉しかかけられない人生の薄さに乾杯。

昔の彼女を偶然見つけた僕は、声をかけていいのか、そのまま立ち去るべきなのか分からず途方にくれてしまった。場所は、よく買い物に付き合った”martinique”というショップだった。日曜日の昼過ぎで、店内にはお客さんが多かったけれど、みんなとても穏やかで、陽光が優しく店内を照らして優雅な時間が流れているように思えた。彼女もその中の一人で、やっぱり穏やかに服を手にとって選んでいた。

途方にくれながらも、少し大きな声を出せば聞こえるところにいる彼女をずっと目で追っていると、彼女が僕に気付いて、近寄ってきた。
「久しぶり。」
と、はにかんだ笑顔で彼女が言うまでのわずかな時間が途方もなく長い時間に感じられ、その間に僕はもう泣き出してしまっていたらしい。
「なに泣いているの？」
子供をあやすように言う彼女に、
「わからないけど…。」
それこそ子供のようにしか答えられずに涙がぼろぼろとこぼれてしまっていた。

そこで、夢からさめた。
不思議な夢だった。とても鮮明だけれど、分からないことだらけの夢だったし、泣いていたはずなのに、ひどく心が落ち着いていて少しも寂しい気分ではなかった。かといって、嬉しさで泣いていたわけでもない。彼女が僕を見つけた瞬間から、もう自分をどう表現していいか分からず、混乱して咄嗟にした行動が泣くという行為だったというのが、冷静な見方なのかもしれない。

こんな話をしてしまったから、誰も信じないかもしれないけれど、未練という心のしこりは全くなくて、ただ、今の彼女が幸せになっていればいいと願っている。もちろん、長年付き合っていたから人として好きだし、家族と同じくらい感謝している。でもそう思えるのは、未練という感情を昇華させてしまっているからなのだろう。

結局、やっぱり流した涙がなんとも理解しがたかったので、きっと、彼女が幸せそうで、ほっとしたから流した涙なのかなと思ってみる。彼女は、いま幸せなんだ。そう思い込むのが僕も一番幸せだから。

一ヶ月ほど前の夢の記憶。